Я помню: средь болотистых лесов,
В краю мещерском, у большой дороги.
Где вечерами летом звон от комаров,
Был памятник, порывистый и строгий.

Забытый храм двояко сотворен:
Сначала человек над ним трудился,
Затем храм был покинут, и закон
Природы медленной в нем отразился.

Среди руин, кирпичных, неживых.
Разбросанных, словно скалистый остров,
Среди обломков апсид и рябых
Фрагментов стен простой остался остов.

Природа, получив когда-то храм
В свое владение, с него снимала
За слоем слой и человечий хлам
В песок и пыль и камни превращала.

Он скорбен, но по-своему велик.
Хоть колокольни тих свечной огарок.
Хотя широкими столпами четверик
Подпер лишь несколько свободных арок.

Что храму свод? - сияет свод небес.
Что стены мощные, к чему убранство,
Когда вокруг могучий пышный лес
Хранит молчание и постоянство?

А человек, чья слава и хула
Здесь были некогда попеременно,
Ушел отсюда, и его дела
Обходят храм, когда-то освященный.

Но Дух Святый невидимо хранит
От полного забвения руины
И ждет, покуда человек узрит
Позор великий обожженной глины.

6 апреля 2004 года