...Русская литература и кино с поразительной точностью отобразили жизнь, пролетающую мимо вагонного окна. Крепкие, здоровые, мужеподобные женщины - на головах красные косынки, высокие сапоги до колена - обрабатывали землю наравне с мужчинами. Они приветствовали проходящий поезд, размахивая орудиями труда и крича «До свидания»... В Киеве устроили шумный прием... самое удивительное в этом неописуемом энтузиазме было то, что первые делегаты побывали здесь две недели назад. Когда поезд тронулся, мы обнаружили, что на рубашках не хватает пуговиц, и было непросто войти в купе, заваленное цветами, которые бросали через окно. Казалось, мы попалив гости к сумасшедшему народу - даже в энтузиазме и щедрости он терял чувство меры.

...Москва - самая большая деревня в мире - не соответствует привычным человеческим пропорциям. Лишенная зелени, она изнуряет, подавляет. Московские здания - те же самые украинские домишки, увеличенные до титанических размеров...Чувство титанизма, навык массовой организованности, видимо, составляет важную часть психологии советских людей. В конце концов начинаешь привыкать к этому размаху... Очередь перед мавзолеем - здесь покоятся тела Ленина и Сталина - в час дня, когда открываются двери, достигает двух километров... В четыре вход прекращается, а очередь все такая же - на два километра. Более длинной очереди не допускает милиция.

...Но едва, подобно заблудившим овцам, попали в круговорот чужой, незнакомой жизни, обнаруживали страну, погрязшую в мелочном бюрократизме, растерянную, ошеломленную, с комплексом неполноценности перед Соединенными Штатами... В Москву съехались любознательные со всех сторон Советского Союза. На ходу они изучали языки, чтобы разговаривать с нами, и дали нам возможность совершить путешествие по стране, не покидая Красную площадь. Другое преимущество фестиваля было в том, что в фестивальной суматохе, где невозможен милицейский контроль за каждым, советские люди могли высказываться более свободно...Простота, доброта, искренность людей, ходивших по улице в рваных ботинках, не могли быть следствием фестивального распоряжения. Не раз с обдуманной жестокостью я задавал один и тот же вопрос лишь с целью посмотреть, каков будет ответ: «Правда, что Сталин был преступником?». Они невозмутимо отвечали цитатами из доклада Хрущева.

...Их радио имеет только одну программу, а газеты - все они принадлежат государству - настроены лишь на волну «Правды». [281] Однажды я увидел киоск, заваленный кипами «Правды», на первой странице выделялась статья на восемь колонок с заголовком крупными буквами. Я подумал, что началась война. Заголовок гласил: «полный текст доклада о сельском хозяйстве».

...Если взглянуть объективно, никакая иная мораль не напоминает так христианскую, как советская... Мы спрашивали многих мужчин, можно ли иметь любовницу. Ответ был единодушен: «Можно, но при условии, чтобы об этом никто не знал».

Текст воспроизведен по изданию: Хрестоматия по отечественной истории (1946-1995). М., 1996. С. 281 - 282.