В простор зеленого вплываю океана;
Телега, как ладья в разливе бурных вод...
Из «Крымских сонетов» А. Мицкевича,
Пер. А. Н. Майкова

Как целая флотилия, плывет
Среди полей кладбищенская роща,
И плавное движенье облаков
Ветрила шелестящие полощет.

Я двинусь к ним, и времени поток,
Быть может, и меня волной подхватит,
Чтоб сам я был как маленький челнок
Среди высокобортной братьи.

Вот флагман. Это церковь: четверик -
Нарышкинского стиля воплощенье -
Изрядно посыпался и сник,
Но держит стенами удары тленья.

На юге паперть в тусклых изразцах;
Я заглянул - трюм, доверху набитый
Кусками праха, судно тяжелит
И погружает в зелень волн сердитых.

Иду на кладбище - ряды оград,
Красивых, с дверцами, как бы каюты
На лайнере круизном, хоть манят
Комфортом, тишиною и уютом,

Но заняты. А рядом что за вид:
Дворянские могилы нараспашку!
Кто осквернил и в склепах что искал -
Монисты, крест, персидскую рубашку?

Не впрок пожива, а теперь меж ям
Сереют кости, своды черепные.
Чуть желтые и живописный хлам:
Надгробья, плиты и сухие

Акаций ветки. Ветки, что гроза
Сломала, бросила и грубо смяла...
Пойду же прочь: здесь дольше быть нельзя.
Тут всякий страх рука живых попрала!

Я вновь в полях, вдали зеленый флот
Темнеет к вечеру; и вскоре тает
Он за бугром. Но цель! Куда плывет? -
Не знает он, и я не знаю...

Бреду домой, и времени река
Передо мною ясно развернулась,
И Млечный путь течет сквозь облака,
И прошлое за мною колыхнулось.

5 июля 2004 года